Di Kereta, Batas Runtuh

Setiap hentakan di jalan membuat teman lelaki anak saya dan saya semakin rapat—bahaya sekali. Saya terpaku di tempat duduk belakang, hampir tak berani bernafas, sedangkan anak saya menyanyikan lagu rock tanpa sedar ketegangan di belakangnya. Andai saya tahu perjalanan ini akan meruntuhkan batas yang saya bina bertahun-tahun sebagai balu, saya takkan pernah melafazkan kata-kata itu.